北京人常说，春脖子短，冬天前脚刚走，夏天紧跟着就来了。而我所在的南方小城，是连这个“短脖子”的春都体会不到的。长年是湿热气候，3、4月份通常是“回南天”，空气湿度奇高，墙壁出水，甩干的衣服半斤重，晒了一个星期，一斤重。

倒是10、11月，难得不冷不热，微风拂面，空气温润的秋季令人欢喜。但秋的“脖子”也是不够长的，猝不及防就降温，早上只有7度。幸亏我这生长在北方的功力深厚，很多本地的已经低下高昂的头，放下了冷死也不穿秋裤的倔强了。